อยุธยาในหนึ่งวัน: เมื่อจังหวะเวลาสำคัญกว่าระยะทาง

อยุธยาเป็นเมืองที่ตอบแทนคนมาเช้า ราชธานีเก่าของสยามอยู่ห่างจากกรุงเทพขึ้นเหนือไปเพียงราวแปดสิบกิโลเมตร — ใกล้พอจะชวนให้ออกจากบ้านสาย ๆ และก็ลงโทษคนออกสายพอ ๆ กัน ออกช้าเมื่อไหร่ ทางด่วนก็ค่อย ๆ กลืนบ่ายของคุณไปอย่างเงียบเชียบ แต่ถ้ามาถึงตั้งแต่อากาศยังเย็น หมู่โบราณสถานก็เป็นของคุณ ก่อนที่แดดและรถทัวร์จะตามมาขอแบ่ง สิ่งที่จะเล่าต่อจากนี้ไม่ใช่ตารางเที่ยว แต่เป็นจังหวะ — วิธีใช้เวลาหนึ่งวันให้สายน้ำ ไม่ใช่ถนน เป็นเจ้าของเวลาส่วนใหญ่เอาไว้